Récemment, j’ai vu passer sur les réseaux sociaux un réel/short où un artiste athée déclarait sous forme de chanson ce qui suit :

Je suis presque certain que la vie n’a pas de sens,
Et s’il existe un dieu, il ne me ressemble pas.
Je ne suis qu’un membre de l’espèce actuellement dominante,
Mais une autre prendra sa place quand les humains auront disparu.

Nous n’existons que depuis deux cent mille ans,
Sur treize milliards et demi d’années.
Comment peut-on croire que le sommet est atteint ?
N’est-ce pas arrogant ?

Il y a des centaines de milliards de milliards de soleils,
Et nous agissons comme si tout cela avait été créé pour nous.
Il est impossible que nous soyons les seuls.

Je ne suis pas important, et toi non plus.
Alors faisons tout ce qui nous fait envie.
Prélassons-nous dans notre insignifiance cosmique,
Profitons à fond de ce bref instant que nous vivons,
Car, de toute façon, rien n’a d’importance.

N’est-ce pas merveilleux ?

Le propos contient plusieurs intuitions véridiques : il perçoit le lien entre le fait d’être à l’image de Dieu et d’avoir de l’importance. Il perçoit également le lien entre dire « Fais ce que tu veux » et « Tu n’as pas d’importance. » Cette lucidité n’est pas si courante. Pas mal de personnes semblent vouloir à la fois entretenir l’idée que l’homme a une certaine importance tout en souhaitant qu’il puisse agir de manière totalement indéterminée. Si je peux être ce que je veux, c’est probablement que ce que je suis n’a en fin de compte pas d’importance.

Mais dans cet article je souhaitais réagir à une autre intuition de ce propos : nous sommes si petits, comment pourrions-nous être un tant soit peu significatifs ? Il faut relever que cette intuition trouve un écho dans le texte biblique lui-même. Le Psaume 8 déclare en effet aux versets 4 et 5 :

Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les étoiles que tu as créées : Qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui ? Et le fils de l’homme, pour que tu prennes garde à lui ?

La Bible ne berce pas l’homme d’illusions sur son importance. Cette importance a quelque chose de paradoxal, et il n’a pas été nécessaire d’avoir un téléscope pour le constater. L’homme est très petit et pourtant Dieu semble s’en soucier. Mais, quand on y songe, l’association de la taille et de la valeur a peu de fondement. Le paradoxe est plutôt émotionnel que rationnel : voir un splendide et majestueux paysage peut nous aider à relativiser des problèmes dont l’importance n’a en réalité aucun lien ni avec la taille ni avec la beauté de la montage que l’on contemple. C’est même uniquement parce que l’homme est capable d’un jugement esthétique, d’une hiérarchisation des importances morales et d’autres jugements de valeur que la taille relative des galaxies face à notre petitesse nous frappe. Ainsi, C.S. Lewis commente très justement :

Quoi qu’il en soit, il est certain que tout l’argument fondé sur la taille repose sur l’hypothèse selon laquelle les différences de taille devraient coïncider avec des différences de valeur : car, si tel n’est pas le cas, rien ne justifie, bien entendu, que la Terre minuscule et les créatures humaines, plus petites encore, qui l’habitent ne soient pas les choses les plus importantes d’un univers qui contient les nébuleuses spirales. Or, cette hypothèse est-elle rationnelle ou émotionnelle ? Je ressens, tout autant que n’importe qui, l’absurdité qu’il y aurait à supposer que la galaxie puisse avoir moins d’importance aux yeux de Dieu qu’un atome tel qu’un être humain. Mais je remarque que je n’éprouve pas la même impression d’absurdité lorsque je suppose qu’un homme mesurant un mètre cinquante-deux peut être plus important qu’un autre mesurant un mètre soixante environ ; pas davantage lorsque je suppose qu’un homme puisse compter davantage qu’un arbre, ou un cerveau davantage qu’une jambe. Autrement dit, le sentiment d’absurdité ne surgit que lorsque les différences de taille sont très grandes. Or, lorsqu’une relation est perçue par la raison, elle est valable universellement. Si la taille et la valeur avaient un lien réel, de petites différences de taille s’accompagneraient de petites différences de valeur, tout aussi sûrement que de grandes différences de taille s’accompagneraient de grandes différences de valeur.

Mais aucun homme sensé ne pourrait croire que c’est le cas. Je ne considère pas qu’un homme plus grand ait légèrement plus de valeur qu’un homme plus petit. Je n’accorde pas aux arbres une légère supériorité sur les hommes pour ensuite négliger cette supériorité sous prétexte qu’elle est trop faible pour mériter qu’on s’y attarde. Lorsque je considère les faibles différences de taille, je constate qu’elles n’ont absolument aucun rapport avec la valeur. J’en conclus donc que l’importance accordée aux grandes différences de taille relève non pas de la raison, mais de l’émotion — de cette émotion particulière que les supériorités de taille suscitent uniquement lorsqu’un certain seuil de grandeur absolue a été atteint.

Nous sommes des poètes invétérés. Notre imagination s’éveille. Au lieu de la simple quantité, nous découvrons désormais une qualité : le sublime. Sans cela, la grandeur purement arithmétique de la galaxie ne serait pas plus impressionnante que les chiffres d’un annuaire téléphonique. C’est ainsi que, dans un certain sens, l’univers matériel tire de nous-mêmes le pouvoir qu’il a de nous accabler de sa majesté. Pour un esprit qui ne partagerait pas nos émotions et serait dépourvu de notre énergie imaginative, l’argument fondé sur la taille serait totalement dépourvu de sens. Les hommes contemplent les cieux étoilés avec révérence ; les singes, eux, ne le font pas. Le silence des espaces éternels terrifiait Pascal, mais c’est la grandeur de Pascal qui lui permettait d’éprouver cette terreur. Lorsque la grandeur de l’univers nous effraie, nous sommes, presque littéralement, effrayés par notre propre ombre : car ces années-lumière et ces milliards de siècles ne sont que de simples données arithmétiques jusqu’à ce que l’ombre de l’homme — le poète, le créateur de mythes — se projette sur eux. Je ne dis pas que nous avons tort de trembler devant son ombre : celle-ci est l’ombre d’une image de Dieu. Mais si jamais l’immensité de la matière menace de submerger notre esprit, nous devons nous rappeler que c’est la matière spiritualisée qui produit cet effet. En un certain sens, c’est à l’homme insignifiant qu’elle doit sa grandeur : la grande nébuleuse d’Andromède lui doit la sienne.

Et cela m’amène à affirmer une fois encore que nous sommes difficiles à satisfaire. Si le monde dans lequel nous nous trouvons n’était pas suffisamment vaste et étrange pour nous inspirer la terreur de Pascal, quelles pauvres créatures nous serions ! Étant ce que nous sommes, à la fois rationnels et animés, amphibiens qui partent du monde des sens pour s’aventurer, à travers le mythe et la métaphore, dans le monde de l’esprit, je ne vois pas comment nous aurions pu parvenir à connaître la grandeur de Dieu sans cette indication que nous fournit la grandeur de l’univers matériel. Une fois encore, quel genre d’univers exigeons-nous ? S’il était suffisamment petit pour être douillet et rassurant, il ne serait pas assez grand pour être sublime. S’il est assez vaste pour que nous puissions y déployer librement nos ailes spirituelles, il doit aussi être assez vaste pour nous dérouter. À l’étroit ou terrifiés, dans tout univers concevable, nous devons être l’un ou l’autre. Pour ma part, je préfère la terreur. Je me sentirais étouffer dans un univers dont je pourrais apercevoir les limites. Ne vous est-il jamais arrivé, en vous promenant dans un bois, de faire délibérément demi-tour, de peur d’en atteindre l’autre extrémité et de réduire ainsi, pour toujours dans votre imagination, cette forêt à une misérable bande d’arbres ?